Aquella noche a orillas del río Santa Lucía, con los grillos de fondo, les contó la historia: 

—Arpino viene de Italia y significa ‘arpón’.

—¿Qué es eso, viejo?

—Es un aparatejo antiguo, como un tridente. Sirve para pescar.

—¿Como el que tiene Neptuno?

José era un hombre muy fuerte, acostumbrado al trabajo pesado. El día que lo apresaron —como si fuese el hijo de Saturno— tiró y tiró de las esposas con todas sus fuerzas hasta que las rompió.