―Los zuecos azules y la camisa para mí, el vestido celeste para Eva ―dijo Mónica en voz alta cuando abrió el ropero. Ni muy abrigadas, ni muy veraniegas. 

Mónica tomó a Evita de la mano y se subieron al ómnibus en la parada de Millán y Lecocq que las llevaría al Parque Rodó. Iba a ser un viaje largo, pero ellas pensaban en el sol de otoño y en los churros que comerían al llegar.

A mitad de camino se subió una señora de unos cincuenta años, con uniforme de enfermera. Blanco. Impoluto. Mónica cerró sus ojos y pudo ver a Elsa, su mamá, preparando el desayuno. Recordó sus ojos, su sonrisa dulce, su informe blanco. Impoluto.

―¡Destino! ―gritó el guarda con voz ronca. Fin de los viajes.