Abel tenía sangre negra y guaraní. Vivía en una comunidad de Rivera, en un barrio donde las casas tenían piso de tierra. Cuando era niño, su madre, que había sido lavandera, le explicó que sus antepasados y los de sus vecinos habían sido esclavos.

—Dos por tres había inundaciones, el agua nos llegaba hasta acá —dijo Abel señalando su rodilla.

—¿Y vos qué hacías?

—Hacía barquitos de papel para jugar con mi hermano Ariel.