Llovía en Santiago de Chile, quizás por eso Arazatí sentía todo un poco más intensamente. Extrañaba a sus hijas, su barrio, hasta las sábanas de su cama. Esa noche además extrañó a los botijas del baby fútbol. Alrededor de la pelota se habían vuelto familia.

Revolvió el escritorio. Tomó un par de hojas y una birome. Prendió una luz tenue y comenzó a escribir:

Aunque ustedes no me puedan ver, yo estoy allí riendo y jugando, contagiándome de la pureza de todos los niños del mundo para después tratar de contagiar a las personas grandes que de tanto sufrir se han olvidado de ser alegres.