A un lado del camino de tierra, caña de azúcar. Al otro lado del camino, caña de azúcar. En medio del monte, un grupo de peludos reunidos. Era una asamblea de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas.

Al llegar, Atalivas dejó ver su sonrisa debajo del bigote. Raúl, de cejas gruesas y ojos claros, le devolvió el gesto. Todos se veían iguales. Podía ser por el hollín en la piel de las horas cortando caña. Podía ser por las voces que gritaban: «¡Tierra para el que la trabaja!».