El sonido de la lluvia había despertado a María Rosa unos minutos antes de su horario habitual. La eterna carrera que jugaban las gotitas de agua le resultaba hipnotizante. Hacía apuestas sobre cuál llegaría primero a la meta. 

Sintió las pataditas del bebé en su panza y recordó su niñez en Paraguay. Lo que más extrañaba de su país eran las celebraciones de San Juan: compartir con los vecinos, comer cosas ricas y jugar alrededor de los fogones. De todas las costumbres, su favorita era el casamiento koygua, una tradición que parodiaba el matrimonio.