Durante sus días juntos en Buenos Aires, padre e hija pasaban las horas charlando y recorriendo la ciudad. Cuando se cruzaron con un grupo de madres y sus bebés, Héctor se acordó de sus primeros días como padre en Durazno. Lucía conocía la historia de memoria.

―Cuando eras bebita, nos repartíamos las tareas con tu mamá, entonces muchas veces me tocaba a mí llevarte a la pediatra. No sé por qué, pero siempre era el único hombre en la sala de espera.

El día estaba soleado. No había viento. Unas horas antes, la niña había aterrizado en Aeroparque. Estaba nerviosa. Tenía miedo de no encontrar a su padre, pero apenas cruzó la puerta de ingreso, calmó su ansiedad. Papá Héctor tenía una técnica infalible: la esperaba con un paraguas negro en la mano. Siempre el paraguas. Siempre la esperaba.