Carlos cruzó el zaguán y, con algo de esfuerzo, abrió la reja. Aunque el diseño de hierro en estilo Art Decó era hermoso, los años y la humedad la habían vuelto difícil de manejar. Más de una vez esa reja había sido la causa de sus llegadas tarde a su trabajo en el SODRE. 

Ese día también llegó tarde, pero nadie se dio cuenta. La noticia de la noche anterior los tenía a todos conmocionados: el auditorio se había prendido fuego en plena función.