Hugo nunca se desesperaba. Esperaba el momento exacto para dar el pase de gol y lo festejaba con apenas una sonrisa. No era rápido, pero su zurda compensaba la falta de velocidad.

La pelota de su vida giró varias veces. Trabajó en la fábrica de Alpargatas, formó su familia, y pasó a jugar en el mediocampo. El club Barcelona de Las Palmitas de Toledo lo nombró capitán. Nunca, ni en las circunstancias más difíciles, abandonó su rol de jugador clave ni sus festejos de sonrisa tímida.