Edmundo Flaco José Dossetti era inteligente y perseverante. Tenía bigotes enormes y largos. Era inconfundible.

Estaba de novio con Ileana cuando tuvo que irse a Buenos Aires a buscar trabajo, a comenzar una historia diferente. No bien pudo, volvió a Montevideo a buscarla y se casaron. En su pequeño departamento con balcón, comenzaron a soñar con la familia propia. Llegó Soledad. Los ojitos de la madre, las risas del padre.

A la noche, aunque llegara tarde del laboratorio, el Flaco José seguía su rutina de siempre. Separaba la ropa limpia, llenaba la bañera con agua tibia, extendía una toalla sobre la mesada y daba paso a su momento preferido del día: bañar a su pequeña Soledad.