El taxi tomó la avenida Corrientes y lo dejó frente al hotel. Pagó por adelantado y subió las escaleras. En la habitación, Mario ordenó sus cosas y se detuvo unos minutos para contemplar la ciudad desde la ventana. Aún era temprano. Los autos iban de un lado a otro y las persianas metálicas de los comercios chirriaban al levantarse. A pesar del bullicio, él se quedó dormido.