Aída había conocido a Cacho. El de las marchas cañeras, el que andaba siempre a pie, el de la música popular. 

—¡Contamelo todo! —dijo su prima Marta, impaciente.

—Es bueno, es servicial y tiene una sonrisa tan amplia que ilumina. 

—Pero contame todo, Aída. ¿Ya se besaron?

Aída era de Villa Española, una muchacha de barrio, la hija de Elsa, la hermana de Carlos, la que andaba con sus compañeras del CASMU. Ese día no respondió a la pregunta de su prima, solo sonrió.