Guillermo se levantó de su puesto y agarró el termo. Preparó la yerba, armó la montañita y cebó el primero de la tarde. Enseguida pensó en su hijo Pablo, que tenía seis años y estaba aprendiendo a leer. Lo extrañaba. Le había comprado un libro. Eligió un cuento que trataba de un bichito de luz que no podía prender su lamparita. Para recuperar su luz, el bichito tenía que buscar ayuda en otros animales del bosque. Guillermo agarró una lapicera y una hoja, dió un sorbo al mate y comenzó a escribir:

Pablo, porque te quiero mucho por un tiempo no voy a poder estar contigo. Estoy un poco lejos de donde estás pero siempre pienso en ti, me gustaría que estuviéramos juntos para contarte muchas cosas.

Guillermo escribió con una letra cursiva difícil de entender y se preguntó si, al crecer, su hijo tendría una letra tan fea como la suya.