Se dirigía a la cocina, pero al atravesar el pasillo, detuvo su andar en la puerta del dormitorio de Juan Andrés, que dormía panza arriba destapado. Estaba oscuro y la ventana abierta. Juan Américo sabía moverse en la penumbra. Caminó con sigilo, cerró la ventana y arropó al pequeño de tres años con una suave sábana de algodón. 

En la cocina preparó café. Agarró el diario. Ignoró los primeros titulares y fue directo a la sección de Economía. Se miró al espejo antes de salir. Camisa blanca, traje liviano y zapatos de cuero. Bien afeitado, con el pelo engominado. Tomó las llaves del auto, agarró el maletín y cruzó la puerta.