En silencio hizo el fuego, tiró las carnes a la parrilla y las asó. Su silencio se rompió cuando llamó a todos a comer. No tuvo respuesta. Llamó una segunda vez. Tampoco tuvo respuesta. Sus compañeros, ensimismados en la conversación, no lo escucharon. Con tono seco y duro, llamó una tercera vez. Fue la última.

Félix juntó sus cosas y se fue. Trotó desde La Coronilla hasta Montevideo. Su enojo fue bajando de a poco, con cada paso que daba. No era la primera vez que caminaba tanto, aunque sí era la primera vez que lo hacía solo. Un par de años atrás, había ido a pie desde Artigas hasta la capital junto a sus compañeros cañeros para reclamar por sus derechos.